在南方小鎮(zhèn)深圳,一位叫王石的27歲文學(xué)青年正枕著一本已經(jīng)被翻爛的《大衛(wèi)·科波菲爾》,睡在建筑工地的竹棚里。他在后來的自傳中寫道:
1978年4月的深圳,怒放的木棉花已經(jīng)凋謝了。路軌旁拋扔著死豬,綠頭蒼蠅嗡嗡起舞;空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣。我正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫現(xiàn)場指導(dǎo)給排水工程施工。內(nèi)地各省市通過鐵路出口到香港的鮮活商品運到深圳,集中到筍崗北站編組檢疫,再啟運過羅湖橋。運輸途中發(fā)病或死亡的牲畜、變質(zhì)的水果蔬菜要在這里檢驗清除。
我之所以到深圳,是由于1977年我從蘭州鐵道學(xué)院畢業(yè)時,被分配到廣州鐵路局工程五段,擔(dān)任給排水技術(shù)員,工資每月42元。工程五段主要負(fù)責(zé)北至廣東與湖南交界的坪石,南至深圳羅湖橋頭路段××公里的沿線土建工程項目。在這一管轄路段,經(jīng)常幾個工程項目同時展開,1978年我們接手了筍崗北站消毒庫項目。那個時代,深圳還屬邊防禁區(qū),不是隨便什么人就能來的。
施工空暇去了趟沙頭角:一條彎曲的石板窄街,路中間一塊界碑,冷冷清清的。界碑不能越過,中方一側(cè)僅有的兩間店鋪里擺放著極普通的日用雜貨。
筍崗北站施工現(xiàn)場十分簡陋。睡覺休息的臨時宿舍搭建在鐵路邊。三十幾號人擠住在竹席搭建的工棚里。雙層鐵架床,我選擇住在上鋪,掛上蚊帳,鉆進(jìn)去,編制工程進(jìn)程表、決算表,看書,睡覺。廣東蚊子專欺負(fù)外省人,被叮咬的部位紅腫起疙瘩,長沙代開發(fā)票癢疼難忍。掛蚊帳防蚊叮,還防蒼蠅的困擾;晾衣裳的繩子或燈繩上隨時被蒼蠅占據(jù),密密麻麻的,讓你渾身起雞皮疙瘩。
工作之余,我總會捧著一本書,在晚飯后獨自一個人關(guān)在房間里做讀書筆記,直至凌晨;節(jié)假日則去上英語課。一次周末,廣州友誼劇院聽音樂會:香港小提琴演奏家劉元生先生與廣州樂團(tuán)聯(lián)袂演奏“梁?!毙√崆賲f(xié)奏曲。我太喜歡這首愛情至上的協(xié)奏曲,所以演出結(jié)束后還跑到后臺向演奏者祝賀,劉先生送我一盤個人演奏的“梁祝”協(xié)奏曲錄音帶。當(dāng)時怎么也想不到,劉先生會成為我到深圳創(chuàng)建萬科的生意伙伴、上市之后的大股東之一。
……工程繼續(xù)著。我盼望盡早結(jié)束工程,遠(yuǎn)離與香港一河之隔的深圳。”
*