9月,中國共產(chǎn)黨第十二次代表大會開幕,會上最重要的政治議題是,確定了“建設有中國特色的社會主義”的國家戰(zhàn)略。鄧小平在中共十二大的開幕式上致辭,第一次提出“把馬克思主義的普遍真理同我國的具體實際結合起來,走自己的路,建設有中國特色的社會主義,這就是我們總結長期歷史經(jīng)驗得出來的基本結論”,換句話說是,中國已下決心放棄高度集中的“蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟模式”,開始以“計劃經(jīng)濟為主、市場調(diào)節(jié)為輔”的經(jīng)濟體制改革①。
與這一戰(zhàn)略相關的是,會上被選為中共中央總書記的胡耀邦明確提出了經(jīng)濟發(fā)展的目標,“到本世紀末,力爭使全國工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值翻兩番”。與1978年全國科學大會上提出的那個浪漫藍圖相比,這個目標明顯要務實和可執(zhí)行得多,它在相當長的時期里激勵著這個國家里的每一個人,它讓全民看到了一個依稀可見的希望。日后發(fā)展的事實是,到1995年,全國GDP提前5年比1980年翻了兩番。
這一年的秋天,一個叫梁伯強的青年從香港又潛回到了老家—廣東省中山縣的小欖鎮(zhèn)。兩年前的一個深夜,18歲的他和三個好朋友從中山小林農(nóng)場的八一大堤躍入冰冷的海水,冒著生命危險偷渡到了對岸的澳門。這兩年里,他在香港和澳門四處打工,先在碼頭扛大包的牛仔褲,后在家具工廠描摹山水花鳥和古代仕女,他住在滿是偷渡客、娼妓和毒販的工棚里,整日提心吊膽。聽家鄉(xiāng)來的人說,現(xiàn)在國內(nèi)做生意機會多起來了,于是,他把辛苦攢下的三萬元港幣綁在腰上,又悄悄回到了小欖鎮(zhèn)。沒有一家國營單位愿意接受他,原來工作過的工廠一度同意接納他,但條件是要他在全廠職工面前悔過自新,并要掛上“叛國投敵”的牌子,念自己的檢討書。梁伯強有點失望了,他只好選擇去菜市場當菜販子。那時候,由曉光作詞、施光南作曲的《在希望的田野上》非常流行,“我們的家鄉(xiāng),在希望的田野上,炊煙在新建的住房上飄蕩,小河在美麗的村莊旁流淌。一片冬麥,一片高梁,十里荷塘,十里果香。”梁伯強每天就哼著這首歡快的歌曲在焦急地等待自己的機遇。不久后,他將用扛大包和描家具攢下的3萬元錢辦起自己的工廠—這在三年前是根本不可能的事情,20年后他成為中國的“指甲鉗大王”,產(chǎn)品占據(jù)全國60%的份額。
在當時的中山小欖,乃至中國沿海各地,到處游蕩著“梁伯強”,他們是中國田野上無數(shù)朵渴望致富的漫漫野花。盡管受到遏制,體制外力量還在上升的通道里,到1982年底,全國工商戶已達101萬家,與1979年底的10萬戶相比,整整增長了10倍。春天已經(jīng)真的到了,盡管沒有歌曲里唱的那么浪漫。